a volta para casa

Ônibus lotado. Cansada e aflita para chegar em casa, resolvi encarar. A bolsa pesava, o ônibus enchia mais, o trânsito piorava e eu exausta prestes a explodir. Um senhor educado pediu para segurar minha bolsa, aceitei e num tom de alívio disse “Obrigada”. Ao seu lado um distante rapaz estava sentado. Olhando fixamente pela janela, observando as cores da noite. Ao voltar a atenção para o senhor ao seu lado, viu a minha bolsa, e em um existindo de curiosidade foi mexer. O senhor o reprimiu e apontou para mim, como quem dissesse: “É dela”, o Sr. Curioso olhou para mim e riu, um riso tímido que eu retribui.

A partir daquele instante sorrisos e olhares eram correspondidos, um tanto quanto tímidos, querendo ganhar confiança, mas existiam. Depois de um tempo, o território já conquistado, me vi em um ônibus lotado na hora do rush trocando caretas e piscadas de olho com aquele menino curioso. Ensinei-lhe a fazer peixinho com a boca e ele me ensinou os exercícios da fonoaudióloga. A primeira coisa que me perguntou, com dificuldade, foi aonde eu morava, e daí pra frente veio uma enxurrada de perguntas. “Você tem namorado?” “Você tem filho?” “Você sabe dirigir?” “Você tem irmão?”.

E me mostrou o seu nome. Matheus. Não falou, pegou seu cartãozinho e me mostrou, Matheus. Disse que estava na escola e que estava aprendendo a ler. Perguntei sua idade, e ele me mostrou sete dedos. Ai perguntei: “Quantos anos você acha que eu tenho?”, ficando com vergonha disse trinta e eu dizendo que estava muitooo frio, chutou vinte e um. Ficou todo bobo por ter acertado. Foi quando apontou para rua. E o senhor ao seu lado, seu pai, me explicou que eles já estavam chegando próximo de casa. “Quem será o primeiro a descer”, falei. E quando viu que seria ele o primeiro, alegre repedia “Sou o primeiro! Sou o primeiro!”. Ele ganhou. Dei tchau e ele sorriu.

Matheus, 7 anos, com deficiência auditiva e problemas na fala, alegre, esperto e brincalhão, que fez da minha volta pra casa uma grande brincadeira.

=)